お盆の朝に

 2025年の8月が半分を過ぎた。

 今年のお盆は昨年末に亡くなった祖母の初盆だった。

 お寺さんが来られる日の朝、庭に出れば、揚羽蝶がやって来て

 父が植えた青紫蘇の葉にとまり、こちらをじっと見つめていた。

 こんなに生き生きと輝く季節に、けれど毎年、魂や死についてありありと近く感じる。

 祖母は8月生まれだった。

 101歳の大往生。

 もしかして帰ってくるのなら、それはもちろん、大切にしていたこの庭だろう。

 この庭で花を育て、この庭で鳥と話し、この庭を眺めて共に煎茶を飲んだ。

 その日々は遠くとも、確かにここに息づいている。

 年を重ねた分だけ、記憶もまた重なっていく。

 そのすべてを纏ってここに立つだけの力量を、私は備えられているだろうか。

 生きている人間に比べて、あちらの方々の意識の層はおぼろに感じられるが

 その真髄はどこまでも深い。

 命持ちここにある身の特権は、そのすべてに思いを馳せられることだ。

 それはすなわち、

 祈ることができるということだ。

 生きることは、祈ること。

 ー 果ての世よりこの日まで

 今なお続く同じしぐさで ー

 命輝かせよ。

 2025.8.16 末富 晶

Instagram: shou.suetomi

目次